
CXLVII. AL DIACONO SABINIANO 

Invito alla penitenza 

Betlemme. Data incerta. Un capitolo nero per la storia monastica di Betlem-
me: un farabutto, raccomandato di ferro, chiede a Girolamo di essere mona-
co, e questi, ignaro della vita di stupri e adulteri condotta da Sabiniano (1 •. 
lo accoglie nel suo monastero. Tutto va bene finché la superiora del monastero 
femminile non scopre la tresca fra quel diacono e una sua monaca. Una 
lettera che è un romanzo d'un verismo spinto, purificato dalle lacrimi di 
Girolamo. 

1. Anche Samuele un giorno pianse su Saul ', perché O 

Signore s'era pentito d'averlo unto re d'Israele. E Paolo, sen-
tendo che fra i Corinti si fornicava con atti che neanche i paga-
ni commettevano 

2
, li ammonì con queste parole strozzate dai 

singhiozzi: «Fate in modo che al mio ritorno fra voi Dio non 

abbia ad umiliarmi per causa vostra, e debba piangere su molti 
che tempo fa hanno peccato e non hanno poi fatto penitenza 
delle sconcezze commesse coll'abbandonarsi alla dissolutezza 
e alla fornicazione» 

3
. 

Se un Profeta ed un Apostolo, personalmente mondi di 
ogni macchia, avevano simile clemenza verso tutti gli altri 

pensa cosa non dovrei fare io, peccatore come sono, verso ci 
te che, caduto in peccato, ti rifiuti di rialzarti dalla caduta e a 
volgere gli occhi al cielo! Hai sperperato i beni del Padre, tro-
vi gustose le carrube dei porci 

4
, e mentre cerchi d'arrampicarti 

sulle guglie scoscese della superbia precipiti nell'abisso! Per 
tuo dio, al posto di Cristo, preferisci avere il tuo ventre 5; sei 

schiavo delle tue passioni impure e il tuo stesso obbrobrio per 
te è un vanto; come un animale ingrassato per venir sacrificato, 
tu t'ingrassi per la tua stessa morte, e imiti i vizi di coloro che 

1
 Cf. 1 Sam 15, 10-11.         

2
 Cf. 1 Cor 5 , 1 .          

3
 2 Cor 

12. 21              
4
 Cf. Lc 15,13-16.        

5
Cf. Fil 3,19. 

(1) Cf. I destinatati, p. 45. 
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si son dannati senza provar paura dei loro tormenti. Non capi-
sci che la bontà di Dio è un invito alla penitenza? «Tu, però, 
col tuo cuore di sasso e impenitente, ti stai accumulando ira 
per il giorno dell'ira»

6
. 

E perché vedi che Dio non ti colpisce subito e aspetta pa-
recchio a farti sentire il castigo, che il tuo cuore s'indurisce co-
me quello di Faraone? 

7
. Anche per lui ha aspettato, e quelle 

dieci piaghe con cui lo colpì non erano tanto un segno della 
collera di Dio quanto un ammonimento d'un Padre. Però 
quelle pene inflittegli le prese malamente, e finì per inseguire 

attraverso il deserto il popolo che aveva lasciato libero; s'av-
venturò spericolatamente nel mare, e fu qui e solo qui che 
potè capire come avrebbe dovuto aver paura di colui che ha 
tutti gli elementi naturali a suo servizio. 

Anche lui aveva detto: «Non conosco il Signore, e Israele 
proprio non lo lascio partire» 

8
. 

Non fai anche tu come lui? Dici: «Hai tempo ad aspettare 
che si realizzi quello che costui vede! Le sue profezie sono 
proiettate in un futuro lontano!» 

9
. Ma proprio per questo il 

Signore Iddio ti dice: «Tutte le mie prediche, di qualunque te-
nore siano, non andranno più per le lunghe; dirò una parola e 
passerò ai fatti» 

10
. 

Parlando di persone empie e scellerate (non vi figuri in 
piccola parte, tu, anzi, ne sei il caporione!), persone che in 
questo mondo se la passavano beatamente e dicevano: «Ma 
com'è che Dio giudica? È proprio vero che lassù si sa tutto? 
Guarda costoro ! Sono peccatori e in questa vita hanno ottenuto 
in abbondanza ogni cosa!» 11; ebbene, ragionando su di esse il 

santo Davide era lì lì per capitombolare, per andare di tra-
verso, perché diceva: «Ma allora non mi è servito a niente ren-
der giusto il mio cuore e lavarmi le mani fra gli innocenti!» 

12
. 

6
 Rm 2, 5.    

7
 Cf. Es 4, 21ss.       

8
 Es 5,2  

10 
Ez 12, 28.        

11
 Sal 72, 11-12.      

12
 Sal 72, 13 

9 
Ez 12, 27. 
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Era partito col dire: «Ho sentito invidia dei malfattori veden-
do la pace che avevano quei peccatori. No, non c'è traccia di 

condanna nella loro morte, e i castighi non pesano su di essi. 
Restano estranei alle miserie degli uomini, non vengono mai 
colpiti come gli altri. Per questo si sono lasciati prendere dalli 
superbia; delle loro ingiustizie ed empietà si son fatti un vesti-
to. Dal loro grasso schizza fuori l'iniquità, il loro cuore è satu-
ro di capricci. Il male lo pensano e lo fanno, e dicono parole 

altere e strafottenti. La loro bocca sfida il ciclo, e con la lingua 
si cacciano in ogni parte della terra» 

13
. 

2. Non hai, per caso, l'impressione che tutto il Salmo sia 
stato composto per te? Hai un fisico, manco male, ben portan-
te; come un nuovo apostolo dell'anticristo, quando ti sei fatto 

conoscere ben bene in una città, passi in un'altra; di denaro 
non ne hai bisogno, e non è che ti senta schiacciato sotto pe-
santi prove, anzi, no, non meriti neppure una lavata di capo 
come gli altri uomini che non sono - peggio per loro! - degli 
animali senza ragione. 

Non è per questo che sei montato in superbia? Ti sei fat-

to un vestito con la tua lussuria; la tua grassa cotenna e la tua 
obesità sembrano eruttare parole mortifere. Tu non ci pena 
che dovrai morire; e dopo aver sfogato la tua libidine, mai, m» 
ti prende il rimorso. Ti sei abbandonato alla concupiscenza dei 
cuore, e per illuderti di non essere un esemplare unico nel tuo 
genere vai inventando nefandezze a carico dei servi di Dio. 

senza renderti conto che facendo così lanci accuse blasfeme su 
in alto e sfidi nientemeno che il cielo. 

C'è da stupirsi che qualunque servo del Signore tu lo 
bestemmi? No di certo. Sono proprio i tuoi ascendenti che 
hanno chiamato Beelzebub «padre» della tua razza 

14
. 

13 
Sal 72, 3-9. 14 

Cf. Mt 10,25. 
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«Un discepolo non è da più del proprio maestro, e uno 
schiavo da più del proprio padrone» 

15
. Se quelli hanno agito 

con simile acrimonia contro il legno verde 
16

, cosa non farai tu 
contro di me che sono un ceppo secco? 

In Malachia, la folla dei credenti, scandalizzata, usa espres-
sioni del genere a proposito dei tipi come te: «Hanno detto: non 
c'è vantaggio a servire Dio. Che dire ancora? Abbiamo osserva-
to i suoi comandamenti e ci siamo presentati con preghiere di 
supplica al Signore onnipotente; e adesso? Dobbiamo dire che 
sono gli altri, i fortunati; tutti i delinquenti si rimettono in sesto: 

si sono opposti a Dio e sono stati salvati» 
17

. 
A costoro, però, il Signore presenta come una minaccia il 

giorno del giudizio, e preannunzia con notevole anticipo l'abisso 
che ci sarà tra il giusto e l'iniquo quando dice: «Convertitevi, e 
v'accorgerete della differenza che passa tra il giusto e l'iniquo, 
tra chi serve Dio e chi non lo serve» 

18
. 

3. Può darsi che queste righe t. sembrino un buon sogget-
to per farci una risata. Può darsi che il tuo gusto, raffinatosi nelle 
commedie, sugli scrittori lirici e sui mimi di Lentulo - am-
messo che la tua esagerata ottusità di mente ti permetta di ca-
pirli, cosa che io nego -, trovi disgustose le parole dei Profeti. 

Ma senti cosa ti risponde Amos: «A causa delle sue tre, anzi 
quattro, scelleraggini, lo aborrirò, dice il Signore» 

19
. Si trattava 

di questo, che Damasco, Gaza, Tiro, gli Idumei, gli Ammoniti, 
i Moabiti ed anche Giuda e Israele si erano sentiti indirizzare 
sovente degli oracoli perché facessero una buona volta 
penitenza; ma essi se ne infischiarono di darvi retta, e allora il 

Signore mette sotto i loro occhi i motivi più che giusti della 
sua collera che sta per scatenare contro di essi, e dice: «A causa 
delle tre, anzi quattro, scelleraggini commesse, li aborrirò». 

15
 Mt 10, 24. 

19
 Am 1, 3. 

16 
Cf.Lc23,31. 

17 
MI 3, 14-15.   

18
M1 3, 18. 
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È già da scellerati, dice insomma, pensare il male, ma ci 

son passato sopra; voler mettere in atto quelle idee è un fatto 
ancor più grave, ma anche su questo la mia misericordia ha 
chiuso un occhio. Ma forse che si doveva per questo commettere 
effettivamente il peccato e calpestare da strafottenti la mia 
clemenza? E malgrado tutto, anche a reato commesso (perché 
preferisco che il peccatore si penta piuttosto che muoia 

20
, in 

quanto «non sono i sani ad aver bisogno del medico, ma i mala-
ti» 

21
), do una mano a chi sta a terra ed esorto chi s'è imbrattato 

da solo col proprio sangue a lavarsi con le proprie lacrime. Ma 
alla lunga, se quello non si decide a far penitenza, e se dopo che 
la sua barca s'è sfasciata non s'aggrappa alla sola tavola che gli 
permette di salvarsi, mi trovo costretto a dirgli: «A causa delle 

tre, anzi quattro, scelleraggini commesse, non dovrei aborrirlo?, 
dice il Signore». Questo «aborrire» è proprio la pena, mi pare, 
che consiste nell'abbandonare il peccatore al suo arbitrio. 

Si capisce, quindi, perché i peccati dei padri li riesuma 
alla terza e quarta generazione 

22
, magari; non vuole punire 

subito chi pecca, ma i primi li perdona mentre porta la sua 

condanna sugli ultimi. Se non facesse così, ma si mettesse a 
far pagare lì per lì il fio dei peccati, le chiese non potrebbero 
contare tante altre personalità né, di certo, un apostolo Pao-
lo. Il profeta Ezechiele che abbiamo menzionato poco fa ri-
porta le parole dettegli da Dio e scrive: «Apri la bocca e 
mangia quello che ti darò. Ed ecco quello che vidi: era una 

mano, dice, che mi veniva tesa, e su di essa stava il rotolo 
d'un libro; lo svolse davanti ai miei occhi, e vi stavano scritte 
nelle due facciate delle lamentazioni, dei canti e dei guai» 

23
. 

Il primo genere è quello che riguarda te, a condizione 
però che dopo la colpa faccia penitenza; il secondo riguarda i 
santi, che sono invitati a cantar lodi a Dio («nelle labbra del 

peccatore, infatti, non ci può stare un canto di lode che sia  

20
Cf.Ez 33,11     21 Mt9,12.     22

 Cf.Es20,5.     23 Ez2,8-9. 
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bello» 24); il terzo riguarda quelli della tua razza che si son 
lasciati andare disperatamente all'impurità, alla 
fornicazione, al ventre e alla zona che sta sotto il 
ventre, e che pensano che con la morte finisca tutto in 
quanto dopo la morte non esiste nulla. Sono costoro che 
dicono: «Quando l'uragano passerà, non ci toccherà» 25. 

Quel libro che il Profeta si divora è la serie 
completa delle Scritture, nelle quali chi fa penitenza 
viene pianto, il giusto viene decantato e chi si dispera 
viene maledetto. 

Non c'è cosa che faccia più resistenza a Dio d'un 
cuore che non vuoi pentirsi; è l'unica colpa che non può 
ottener perdono. In realtà, chi smette di far peccati, 
malgrado abbia commesso peccato viene perdonato; chi 
prega riesce a piegare il giudice; chiunque rifiuta di 
pentirsi, invece, provoca la collera del giudice. È l'unica 
colpa, la disperazione, che non si riesce a guarire. 

Ebbene, se vuoi sapere come il Signore invita ogni 
giorno i peccatori a far penitenza (se s'intestardiscono, 
però, se lo rendono, da clemente che è, severo e terribile) 
sta' a sentire queste parole di Isaia: «E in quel giorno il 
Signore, Dio degli eserciti - dice -, li invitò a piangere, a 
lamentarsi, a radersi i capelli, a cingersi di cilizi, ma essi si 
diedero alla gioia e all'allegria, ammazzarono vitelli e 
scannarono pecore per riempirsi di carne e tracannare 
vino, e dicevano: mangiamo e beviamo, perché tanto 
domani si muore» 26. 

Dopo simili espressioni, dopo questa sfrontatezza 
propria d'un cervello dannato, la Scrittura riporta queste 
parole: «Questo peccato non vi sarà perdonato finché 
non morrete» 27. Solo se moriranno al peccato, infatti, 
potranno essere perdonati della colpa che non sarà loro 
rimessa per tutto il tempo che persisteranno nel peccato. 

24Eccli 15, 9.       25
 Is28, 15.       26 Is 22,12-13.   27 Is22, 14. 
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4. Abbi pietà dell'anima tua, ti prego! Credi nel giudizio 

futuro di Dio e non dimenticare le virtù di quel vescovo che 
t'ha ordinato diacono. 

È strano, forse, che per quanto fosse un santo abbia po-
tuto ingannarsi nella scelta d'un individuo? Non s'è pentito 
anche Dio d'aver unto re Saul? 

28
. Tra i dodici Apostoli non s'è 

trovato un Giuda traditore? 
29

. E tra persone che un tempo 

appartenevano al tuo ordine, sappiamo dalla storia d'un Nico-
la di Antiochia che è stato l'autore d'ogni sorta di porcherie e 
l'iniziatore dell'eresia degli Ofiti (2). 

Non voglio, adesso, sciorinarti davanti tutti gli stupri 
commessi su vergini - se ne parla, sai? -, gli adulteri con le no-
bili matrone, cadute poi sotto la spada della giustizia, e le cor-

se fatte nei bordelli con la tua voracità di piaceri impuri. Già 
da sole queste cose hanno una gravita non indifferente, ma a 
confronto di quelle che sto per dire sono robette da niente.  

Dimmi tu che razza di delitto può essere, se lo stupro e 
l'adulterio al confronto sono sciocchezzuole! 

Disgraziatissimo uomo! In quella grotta dov'è nato il Fi-

glio di Dio, dove «la verità è sorta dalla terra» 
30

 e dove la terra 
ha dato il suo frutto 

31
, in quella grotta tu entri per prendere 

2 8
 Cf .  1  Sam 15,  11 .  

2 9
 Cf .  Lc 6 ,  16 .  

30
 Sal  84 ,  12 .  

31
Cf. 

Sal 84, 13. 

(2) Nicola, originario di Antiochia, era stato uno dei primi diaconi 
istituiti dagli Apostoli. L'Apocalisse mette in guardia le Chiese di Efeso 
e di Pergamo contro la sua dottrina (Ap 2, 6.2.15-16); Eusebio (Historia 
Eccles., 3, 29) dice che Nicola, che aveva una moglie bellissima, dava a 
certi consigli sul disprezzo della carne una interpretazione quanto mai li-
cenziosa; Epifanie (Panarion) fa derivare dai seguaci di Nicola i gruppi 
dei grandi «Gnostici», dei Fibioniti, degli Ofiti, ecc., questi ultimi cono-
sciuti anche da Ireneo (Adversus Haereses I, 30) e già conosciuti da Gelso 
prima del 180. 

Sugli Ofiti, cf. JONAS H., Gnosis und spàtantiker Geist, 1, 
Gòttin-gen 1934, p. 360. Sulla gnosi, cf. DORESSE J., Les livres secrets dés 
gnosti-ques d'Egypte, Paris 1958. 
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accordi su uno stupro da consumare? Non hai paura di sentire 

il Bambino vagire dalla mangiatoia, o che la sua genitrice, la 
Vergine, ti veda e che la Madre del Signore ti stia ad osserva-
re? Per sedurre una vergine vai a introdurti proprio nella ca-
meretta della Vergine dove cantano gli angeli, accorrono i pa-
stori, la stella vi manda bagliori dall'alto, i Magi si prostrano in 
adorazione, mentre Erode trema di paura e Gerusalemme si 

sente sconvolta? 

Tremo tutto, me infelice! Sento i brividi percorrermi lo 
spirito e il corpo al solo pensiero di metterti sotto gli occhi la 
tua bell'azione! Tutta la chiesa durante le veglie notturne riso-
nava di canti a Cristo Signore; era come un'anima sola, che 
nelle lingue dei vari popoli levava un canto di lode a Dio, e 

tu... fra le fessure di quello che un tempo era stato il presepe 
del Signore, ora altare, infilavi letterine d'amore che poi quella 
miserabile, fingendo di inginocchiarsi in adorazione, raccoglie-
va e leggeva! E oltretutto ti univi poi al coro dei salmodianti 
per parlarle, di lì, con cenni inverecondi! 

5. Che schifo! Non riesco ad andare avanti; ogni parola mi 

viene bloccata da un singhiozzo, e un misto di rabbia e di dolore 
mi serra la gola da sentirmi soffocare. Dov'è, Tullio, il tuo mare 
d'eloquenza? Dov'è, Demostene, il fiume impetuoso delle tue 
parole? Sono sicuro che in questo momento, in questo caso, ri-
marreste ambedue senza parola; la vostra lingua sarebbe come 

paralizzata. È un fatto nuovo, questo, che nessuna eloquenza 
riesce a descrivere. S'è scoperto un delitto che nessun mimo riu-
scirebbe a imitare, nessun buffone si sentirebbe di metterlo in 
burla, nessun autore di farse ce la farebbe a farne un copione. 

Nei monasteri dell'Egitto e della Siria c'è questa usanza: 
tanto una vergine quanto una vedova che si siano consacrate a 

Dio e che abbiano rinunciato al mondo buttandosi sotto i pie-
di tutte le attrattive della vita materiale, si presentano alle an-
ziane dei monasteri per farsi radere la testa, e poi vanno col ca-
po fasciato da un velo, non a capo scoperto contrariamente al- 
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le norme date dall'Apostolo 
32

. Il fatto, di per sé, non è noto a 
nessuno, ad eccezione di quelle che tagliano i capelli e di chi se 
li fa tagliare, anche se, trattandosi d'una prassi generale, quasi 
tutte lo sanno. L'usanza s'è poi trasformata in regola per un 
duplice motivo: sia perché non fanno bagni, sia perché non 

adoperano l'olio per ungersi il capo e la faccia; in quel modo 
evitano di venir coperte da quei piccoli animaletti che spunta-
no di solito fra la cute e i capelli e da incrostazioni di sporco. 

6. Vediamo un po', allora, cosa mi hai combinato tu. 
brav'uomo, a questo proposito. In vista del futuro matrimonio 

con lei, in quella santa grotta ricevi a titolo di pegno i suoi ca-
pelli, e i fazzoletti di quella disgraziata e il suo cinto muliebre 
te li porti via come pegno della sua dote, giurando che non 
avresti amato nessun'altra donna come lei. Poi vai di corsa sui 
posto dei pastori, e là dove risuona il concerto degli angeli le 
dai la prova concreta di quelle dichiarazioni. Non voglio ag-

giungere altro, e cioè che ti sei buttato su di lei per baciarla ed 
abbracciarla. Per dire il vero, ti si può ritenere capace di tutto, 
ma il senso di venerazione che ho per quella greppia e per quel 
luogo non mi permette di pensare che tu abbia oltrepassato il 
desiderio e l'intenzione. 

Disgraziato! Appena in quella grotta sei restato solo con 

una vergine, non ti si è annebbiata la vista? Non ti si è paraliz-
zata la lingua? Non ti sono cadute le braccia? Il tuo cuore non 
ha tremato? Non hai barcollato? Quella vergine aveva preso il 
velo consacrandosi a Cristo nella basilica di S. Pietro, e nelle 
solennità della Croce, della Resurrezione e dell'Ascensione si 

era di nuovo formalmente impegnata a passare la sua vita in 

monastero; e tu hai avuto il coraggio di prendere e portarti a 
letto - perché ti facesse compagnia di notte - una ciocca di 
quei capelli che nella grotta lei s'era tagliati per Cristo? 

32 Cf. lCor 11,5-15. 
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E poi te ne stavi da sera a mattina seduto di fronte alla 
sua finestra, e dato che questa, troppo alta, non vi permetteva 
di stringervi corpo a corpo, vi servivate d'una fune per scam-
biarvi dei regalucci! Nota quanto è stata vigilante la superiora 

che non t'ha permesso mai di incontrarti con quella vergine se 
non in chiesa, e per quanto tutti e due aveste quel medesimo 
desiderio, non avete avuto modo di conversare se non di notte 
attraverso una finestra! Solo in seguito seppi che vedevi con 
disappunto il sorgere del sole. 

Estenuato, disfatto e pallido, per evitare qualunque so-

spetto ti mettevi a leggere ad alta voce il Vangelo di Cristo co-
me un bravo diacono. Il tuo pallore noi l'attribuivamo ai di-
giuni, e guardavamo con meraviglia il tuo volto esangue che 
credevamo, contrariamente alle tue abitudini e al tuo sistema 
di vita, ridotto così dalle veglie. E intanto avevi già pronta la 
scala per farvi discendere quella disgraziata, avevi già predi-

sposto tutto per il viaggio, avevi già prenotato la nave, fissato il 
giorno... e quando pensavi che ormai la fuga era un fatto com-
piuto, eccoti l'angelo che fa la guardia alla cameretta di Maria, 
che custodisce la culla del Signore e che è l'addetto a Cristo 
ancor fanciullo, eccoti l'angelo sotto i cui occhi commettevi si-
mili nefandezze che ti smaschera. 

7. Disgraziati i miei occhi e maledettissimo il giorno in 
cui lessi con la morte nell'anima quelle tue lettere che conser-
vo ancora! Che razza di porcherie contengono, che espressioni 
cariche di voluttà! E quanta esultanza in vista dello stupro già 
combinato! Ma è possibile che un diacono possa non dico par-

lare, ma anche solo sapere robe del genere? 

Dove le hai imparate, disgraziato, quelle cose, tu che ti 
vantavi d'essere stato educato nella Chiesa? In tal caso è pro-
prio la tua mano a sbugiardarti, e gli stessi segni grafici si met-
teranno a urlare. 

Tienti, frattanto, il frutto del tuo delitto: le cose che hai 

scritto non mi sento di spifferartele in faccia. 



508 San Girolamo 

8. A un certo momento ti butti alle mie ginocchia, e mi 
chiedi che ti risparmi - per dirla con le tue parole - di batterti 
a sangue 33. Non ti curi affatto, miserabile, del giudizio di Dio!  
Tu hai solo paura di me, come se fossi io l'incaricato di far giu-
stizia ! 

T'ho perdonato, sì, lo confesso. Come cristiano cos'altro 
avrei potuto fare? T'ho esortato a far penitenza, a metterti ad-
dosso un cilizio e a cospargerti di cenere, ad andartene in un 
deserto per chiuderti in un monastero, e a meritarti la miseri-
cordia di Dio con lacrime continue. E tu? M'hai dato davvero 
la prova indiscussa per sperare in bene! Infiammato dagli sti-
moli del serpente hai fatto di te stesso un arco di perversità34 
per scagliare contro di me le frecce della maldicenza. Per averti 
parlato nella verità ti sono diventato nemico, vero? 

Ciò che mi fa soffrire, comunque, non sono le tue male-
dizioni (chi non sa che, se esce una lode dalla tua bocca, non è 
rivolta ad altro che a cose infami?); se piango è solo perché 
non piangi tu, perché non t'accorgi d'essere morto, perché co-
me un gladiatore si prepara a presentarsi a Libitina (3), tu ti 
agghindi per il tuo funerale. Ti avvolgi di bianchi lini, ti carichi 
le dita di anelli, ti strofini i denti con la polverina, sulla rossic-
cia testa pelata ti rassetti quei pochi capelli che ti restano, e il 
tuo collo taurino gonfio di cuscinetti di grasso non si piega 
neanche a spezzarlo. 

La tua epidermide olezza d'unguenti, passi da un bagno 
all'altro e continui a far guerra ai peli che rispuntano fuori. 
Passeggi nel foro e per le piazze come un amoroso lustro ed 
azzimato. 

33
 Cf. SENECA, De tranquillitate animi, 14, 3.      

34
 Cf. Sal 77, 57. 

(3) Dea dei funerali. Le era dedicato un tempio dove si noleggia-
vano le bare e tutto il necessario per i funerali, e dove erano custoditi : 
registri dei morti. 
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«La faccia t'è diventata come quella d'una meretrice; non 
sai più cosa sia la vergogna» 

35
. 

Ma perché, miserabile d'un uomo, non ti rivolgi al Signo-
re affinchè il Signore si volga verso di te? Fa' penitenza ed an-

che lui si ricrederà e non t'affliggerà più con tutti quei mali 
che t'ha predetto 

36
. 

9. Perché fai di tutto per buttar fango sugli altri senza 
preoccuparti delle tue ferite? Perché come un pazzo furioso 
affondi i denti su di me per ridurmi a brandelli, mentre io non 

faccio che consigliarti in bene con tanta sollecitudine per te? 
Va bene, sarò un infame, io, come vai strombazzando in pub-
blico; ma tu, almeno, unisciti a me nel far penitenza. Sono an-
che un criminale, come tu mi fai passare? Ebbene, imita le la-
crime di questo criminale. Forse che i miei peccati costituisco-
no le tue virtù? O pensi per caso che sia un sollievo ai tuoi mali 

il fatto di averne tanti della tua risma? 

Ma lascia scorrere un po' dai tuoi occhi qualche lacrima, 
che vada a cadere sui tuoi abiti di seta e di lino che ti danno 
l'impressione d'essere brillante e bello! Riconosciti nudo, strac-
ciato, sporco e pezzente. Non è mai troppo tardi per pentirsi

37
. 

Scendendo da Gerusalemme, lungo il cammino non sei stato fe-

rito 
38

 - cosa che avrebbe permesso al Samaritano di caricarti sul 
suo giumento e di portarti in una locanda per curarti -, ma giaci 
morto lungo e disteso nel sepolcro. Pensa, però, che il Signore 
ha risuscitato uno già in stato di putrefazione

39
. 

Imita per lo meno quei ciechi per amore dei quali il Sal-
vatore ha lasciato la sua casa e la sua eredità ed è venuto a 

Gerico
40

 ed ha fatto spuntare, per essi che vivevano nelle 
tenebre e nell'ombra della morte 

41
, la luce. Cos'hanno fatto, 

loro? Co- 

35
Ger3,3. 

36
 Cf. Zc 1, 3; Ger 18, 8. 

37
Cf. CIFRIAMO, Ad 

Demetrianum, 25 (ML 4, 544-564). 
38

 Cf. Lc 10, 30ss. 
39 

Cf. Gv 
11,39. 

40
 Cf. Mt 20,30-34. 

41
 Cf. Lc 1,79. 
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me son venuti a sapere che stava per passare il Signore, hanno 
preso a gridare: «Figlio di Davide - dicevano -, abbi pietà di 

noi!»
42

. 
Anche tu potrai riacquistare la vista se ripeterai lo stesse 

grido, e se una volta chiamato da lui getterai via i tuoi sporchi 
vestiti. «Quando fra i gemiti ti convertirai, sarai salvo, ed allora 
ti renderai conto in quale stato ti trovavi» 

43
. Basta che lui toc-

chi le tue cicatrici e che metta la sua mano nei resti di quelli 

che un tempo erano i tuoi occhi. Anche se sei uscito così come 
sei dal seno di tua madre, anche se lei ti ha concepito nelle 
colpe, il Signore ti aspergerà con l'issopo e sarai mondato, ti 
laverà, e diventerai più bianco della neve 

44
. Perché te ne STAI 

curvo a terra quasi a far blocco con essa? Perché te ne STAI 

affondato nel fango? Quella donna che Satana aveva tenuto in-

catenata per diciotto anni, dopo che fu curata dal Salvatore 
potè rizzarsi a guardare il cielo

45
. 

Le parole rivolte a Caino considerale rivolte a te: «Hai 
peccato? Adesso smettila» 

46
. Perché t'allontani sempre di più 

dalla faccia di Dio per abitare nella terra di Naid? 
47

. Perché 
continui a farti sballottare dalle onde in alto mare e non ti de-

cidi a poggiare i piedi sulla roccia? 
48

. 
Sta' attento a non farti anche tu trafiggere dalla lancia di 

Finees mentre stai fornicando con la Madianite! 
49

. 
E perché, poi, dopo aver fatto violenza proprio tu, suo 

fratello e consanguineo, alla vergine Tamar 
50

, ti sei cambiato 
in Assalonne deciso ad ammazzare chi piange per la tua ribel-

lione, per la tua morte? 
51

. Non senti contro di te le urla del 
sangue di Nabot 

52
 e della vigna di Iezrael (che significa «seme 

di Dio») da te ridotta a giardino di voluttà e in erbette di lus-
suria? Giustamente chiedono vendetta. 

4 2  M t  2 0 ,  3 0 .  4 3 I s3 0 ,  1 5 .  4 4  C f .  S a l  5 0 ,  7 - 9 .  
45

 C f .  Lc  1 3 ,  
1 1 - 1 6 .  

46
 G n  4 ,  7 .  4 7  C f .  G n  4 ,  1 6 .  4 8  C f .  S a l  3 9 .  5 .  49  Cf. Nm 

25, 6-8. 
50 

Cf. 2 Sam 13, 14. 51  Cf. 2 Sam 15, 1-19. 52 Cf. 1 Re c. 21. 
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Ti viene mandato Elia a predirti tormenti e morte; ma pie-
gati anche tu e vesti per qualche tempo di sacco, così Dio potrà 
dire anche di te: «Hai visto come Acab si è umiliato davanti a 
me? Quel male non lo farò più venire su di lui, finché vive»

53
. 

10. Probabilmente ti consoli d'essere stato ordinato dia-
cono da un vescovo così santo. Ma t'ho già detto, più sopra, 
che non è il padre a venir punito al posto del figlio, né il figlio 
al posto del padre, perché « è l'anima che commette peccato 
quella che muore» 

54
. Non ebbe anche Samuele dei figli che si 

allontanarono dal timor di Dio per perdersi dietro all'avarizia 
e all'ingiustizia? 

55
. Ed Eli? Fu un santo sacerdote, ma ebbe 

dei figli che fornicavano - come leggiamo nel testo ebraico  
- nel Tabernacolo di Dio con delle donne, e si arrogavano 
sfacciatamente il diritto di far da ministri di Dio, proprio come 
fai tu. Fu questa la causa che portò alla distruzione dello 

stesso luogo del Tabernacolo, e furono i peccati dei sacerdoti 
a far abbandonare il santuario di Dio 

56
. 

Eli, è vero, offese Dio anche lui per essere stato troppo 
indulgente verso i propri figli 

57
. Vedi, perciò, come sei ben 

lontano dal poterti salvare adducendo la santità del tuo vesco-
vo! Anzi, lui stesso dovrebbe aver paura di perder per causa 

tua la cattedra che occupa, e di dannarsi, senza scampo. Se il 
levita Ozia, per aver voluto reggere con le mani l'Arca del Si-
gnore che stava per cadere a terra - era lui, oltretutto, l'incari-
cato di portarla -, fu colpito di morte 

58
, cosa pensi che succe-

derà a te che hai fatto di tutto per buttare a terra l'arca del Si-
gnore mentre era in piedi? 

Nella misura in cui il vescovo che ti ha ordinato è degno 
di approvazione, tu sei tanto più odioso per aver preso in giro  

53
 1 Re 21, 29.   

54
 Ez  18, 4. 

56
 Cf. 1 Sam 2, 12-17; 2, 22-25; 3, 13; 4,11  

58
 Cf. 2 Sam 6, 6-8. 

55
 Cf.  1  Sam 8,  1-5. 57 

57 
Cf. 1 Sam 3, 11-14. 
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un uomo come lui. Di solito noi siamo gli ultimi a sapere i guai 
di casa nostra; magari i nostri vicini vanno già raccontando a 
tutti i vizi dei nostri figli e delle nostre mogli, e noi ne siamo 
ancora perfettamente all'oscuro. Tutta l'Italia sapeva il tipo 
che eri, e non c'era uno che non lamentasse il fatto che tu stes-
si davanti all'altare di Cristo. E tu, oltretutto, non eri tanto 
scaltro da saper nascondere prudentemente i tuoi vizi. 

Avevi il fuoco addosso, e la voluttà ti trascinava ora in un 
senso ora in un altro perché eri continuamente in fregola, un 
lussurioso sfrenato, al punto che sciorinavi in pubblico come 
altrettanti trofei tutti gli sfoghi delle tue passioni carnali. 
Quanto a vizi, avevi ottenuto il primo premio assoluto! 

11. Le vampe della lussuria giunsero a trascinarti perfino 
tra le armi d'un barbaro, un barbaro che aveva moglie; pene-
trasti fra le guardie di questo potente marito. Non hai avuto 
paura di commettere adulterio in quella casa dove il marito ol-
traggiato poteva vendicarsi di te senza correre in tribunale. Ve 
ne andavate a braccetto nei giardini, lungo i viali dei sobbor-
ghi; ti comportavi in modo così sfacciato e pazzesco che ormai 
ritenevi, data l'assenza del marito, che lei fosse tua moglie e 
non un'adultera. Lei poi venne acchiappata, mentre tu riuscivi 
a filartela attraverso certi passaggi sotterranei; entravi di nasco-
sto in Roma, rimanevi latitante confuso fra quei ladri di Sanni-
ti; ed appena ti giunse voce che il marito di lei era ritornato, 
neanche se si trattasse di un Annibale redivivo che calava dalle 
Alpi, ti mettesti in salvo in mare. Scappasti così di corsa da far 
pensare che un uragano marino ti desse più sicurezza della 
terraferma. Raggiungesti, così come ti fu possibile, la Siria, ed 
esprimesti il proposito di salire, di là, a Gerusalemme e di darti 
al servizio del Signore. 

Chi non avrebbe accolto uno che prometteva di farsi mo-
naco, tanto più se era all'oscuro delle tue tragiche vicende e se 
prendeva visione delle lettere di raccomandazione indirizzate 
dal tuo vescovo agli altri sacerdoti? Ma tu, disgraziato, ti trasfi- 
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guravi in angelo di luce 59 e da ministro di Satana che eri ti fa-
cevi passare per ministro di giustizia. Sotto un vello di pecora 
nascondevi la tua realtà di lupo, e dopo aver fatto adulterio 
con gli uomini volevi tradire, come adultero, Cristo! 

12. T'ho spiattellato queste cose per darti, in due pennel-
late, un quadro che racchiude tutta la storia delle tue imprese, 
e per metterti sotto gli occhi le tue eroiche gesta. Vorrei così 
evitare che la misericordia del Signore e la sua stragrande cle-
menza tu le prendessi come motivo d'altri delitti, mettendo 
ancora in croce, in te, il Figlio di Dio e magari, poi, facendote-
ne un vanto, dimenticandoti di leggere quel passo che voglio 
citarti: «Se la terra assorbe la pioggia che cade di frequente su 
di sé, e fa germogliare l'erba tanto utile per chi la coltiva, riceve 
la benedizione del Signore; ma se invece non produce che 
spine e rovi viene riprovata ed è lì lì per essere maledetta. Co-
me finirà? Bruciata » 60. 

59
Cf.2Cor 11, 14-15.         

60
Eb6,7-8. 

 


