CXLVII. AL DIACONO SABINIANO
Invito alla penitenza

Betlemme. Data incerta. Un capitolo nero per la storia monastica di Betlem-
me: un farabutto, raccomandato di ferro, chiede a Girolamo di essere mona-
co, e questi, ignaro della vita di stupri e adulteri condotta da Sabiniano (1 .
lo accoglie nel suo monastero. Tutto va bene finché la superiora del monastero
femminile non scopre la tresca fra quel diacono e una sua monaca. Una
lettera che & un romanzo d'un verismo spinto, purificato dalle lacrimi di
Girolamo.

1. Anche Samuele un giorno pianse su Saul ', perché O
Signore s'era pentito d'averlo unto re d'Israele. E Paolo, sen-
tendo che fra i Corinti si fornicava con atti che neanche i paga-
ni commettevano 2, li ammoni con queste parole strozzate dai
singhiozzi: «Fate in modo che al mio ritorno fra voi Dio non
abbia ad umiliarmi per causa vostra, e debba piangere su molti
che tempo fa hanno peccato e non hanno poi fatto penitenza
delle sconcezze commesse coll'abbandonarsi alla dissolutezza
e alla fornicazione» °.

Se un Profeta ed un Apostolo, personalmente mondi di
ogni macchia, avevano simile clemenza verso tutti gli altri
pensa cosa non dovrei fare io, peccatore come sono, verso ci
te che, caduto in peccato, ti rifiuti di rialzarti dalla caduta e a
volgere gli occhi al cielo! Hai sperperato i beni del Padre, tro-
vi gustose le carrube dei porci , e mentre cerchi d'arrampicarti
sulle guglie scoscese della superbia precipiti nell'abisso! Per
tuo dio, al posto di Cristo, preferisci avere il tuo ventre *; sei
schiavo delle tue passioni impure e il tuo stesso obbrobrio per
te & un vanto; come un animale ingrassato per venir sacrificato,
tu t'ingrassi per la tua stessa morte, e imiti i vizi di coloro che

1 Cf. 1 Sam 15, 10-11. 2Cf.1Cor5,1. 32 Cor
12.21 * Cf. Lc 15,13-16. °Cf. Fil 3,19.

(1) Cf. | destinatati, p. 45.
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si son dannati senza provar paura dei loro tormenti. Non capi-
sci che la bonta di Dio é un invito alla penitenza? «Tu, pero,
col tuo cuore di sasso e impenitente, ti stai accumulando ira
per il giorno dell'ira»®.

E perché vedi che Dio non ti colpisce subito e aspetta pa-
recchio a farti sentire il castigo, che il tuo cuore s'indurisce co-
me quello di Faraone? ’. Anche per lui ha aspettato, e quelle
dieci piaghe con cui lo colpi non erano tanto un segno della
collera di Dio quanto un ammonimento d'un Padre. Pero
quelle pene inflittegli le prese malamente, e fini per inseguire
attraverso il deserto il popolo che aveva lasciato libero; s'av-
venturo spericolatamente nel mare, e fu qui e solo qui che
poté capire come avrebbe dovuto aver paura di colui che ha
tutti gli elementi naturali a suo servizio.

Anche lui aveva detto: «Non conosco il Signore, e Israele
proprio non lo lascio partire» ®.

Non fai anche tu come lui? Dici: «Hai tempo ad aspettare
che si realizzi quello che costui vede! Le sue profezie sono
proiettate in un futuro lontano!» °. Ma proprio per questo il
Signore Iddio ti dice: «Tutte le mie prediche, di qualunque te-
nore siano, non andranno piu per le lunghe; dird una parola e
passero ai fatti» .

Parlando di persone empie e scellerate (non vi figuri in
piccola parte, tu, anzi, ne sei il caporione!), persone che in
guesto mondo se la passavano beatamente e dicevano: «Ma
com'é che Dio giudica? E proprio vero che lassu si sa tutto?
Guarda costoro ! Sono peccatori e in questa vita hanno ottenuto
in abbondanza ogni cosa!» **; ebbene, ragionando su di esse il
santo Davide era Ii Ii per capitombolare, per andare di tra-
verso, perché diceva: «Ma allora non mi é servito a niente ren-
der giusto il mio cuore e lavarmi le mani fra gli innocenti!» *2.

® Rm2,5. 7Cf. Es4,21ss. 8 Es5,2 °Ez 12, 27.
WEZ12,28. "sal 72, 11-12. 2531 72, 13
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Era partito col dire: «Ho sentito invidia dei malfattori veden-
do la pace che avevano quei peccatori. No, non c'é traccia di
condanna nella loro morte, e i castighi non pesano su di essi.
Restano estranei alle miserie degli uomini, non vengono mai
colpiti come gli altri. Per questo si sono lasciati prendere dalli
superbia; delle loro ingiustizie ed empieta si son fatti un vesti-
to. Dal loro grasso schizza fuori I'iniquita, il loro cuore é satu-
ro di capricci. 1l male lo pensano e lo fanno, e dicono parole
altere e strafottenti. La loro bocca sfida il ciclo, e con la lingua
si cacciano in ogni parte della terra» =,

2. Non hai, per caso, lI'impressione che tutto il Salmo sia
stato composto per te? Hai un fisico, manco male, ben portan-
te; come un nuovo apostolo dell'anticristo, quando ti sei fatto
conoscere ben bene in una citta, passi in un‘altra; di denaro
non ne hai bisogno, e non & che ti senta schiacciato sotto pe-
santi prove, anzi, no, non meriti neppure una lavata di capo
come gli altri uomini che non sono - peggio per loro! - degli
animali senza ragione.

Non e per questo che sei montato in superbia? Ti sei fat-
to un vestito con la tua lussuria; la tua grassa cotenna e la tua
obesita sembrano eruttare parole mortifere. Tu non ci pena
che dovrai morire; e dopo aver sfogato la tua libidine, mai, m»
ti prende il rimorso. Ti sei abbandonato alla concupiscenza dei
cuore, e per illuderti di non essere un esemplare unico nel tuo
genere vai inventando nefandezze a carico dei servi di Dio.
senza renderti conto che facendo cosi lanci accuse blasfeme su
in alto e sfidi nientemeno che il cielo.

C'¢ da stupirsi che qualunque servo del Signore tu lo
bestemmi? No di certo. Sono proprio i tuoi ascendenti che
hanno chiamato Beelzebub «padre» della tua razza ™.

1¥5al 72, 3-9. ¥ Cf. Mt 10,25.
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«Un discepolo non ¢ da piu del proprio maestro, € uno
schiavo da pit del proprio padrone» . Se quelli hanno agito
con simile acrimonia contro il legno verde 18 cosa non farai tu
contro di me che sono un ceppo secco?

In Malachia, la folla dei credenti, scandalizzata, usa espres-
sioni del genere a proposito dei tipi come te: «Hanno detto: non
c'e vantaggio a servire Dio. Che dire ancora? Abbiamo osserva-
to i suoi comandamenti e ci siamo presentati con preghiere di
supplica al Signore onnipotente; e adesso? Dobbiamo dire che
sono gli altri, i fortunati; tutti i delinquenti si rimettono in sesto:
si sono opposti a Dio e sono stati salvati» .

A costoro, pero, il Signore presenta come una minaccia il
giorno del giudizio, e preannunzia con notevole anticipo I'abisso
che ci sara tra il giusto e l'iniquo quando dice: «Convertitevi, e
v'accorgerete della differenza che passa tra il giusto e l'iniquo,
tra chi serve Dio e chi non lo serve» %,

3. Puo darsi che queste righe t. sembrino un buon sogget-
to per farci una risata. Puo darsi che il tuo gusto, raffinatosi nelle
commedie, sugli scrittori lirici e sui mimi di Lentulo - am-
messo che la tua esagerata ottusita di mente ti permetta di ca-
pirli, cosa che io nego -, trovi disgustose le parole dei Profeti.
Ma senti cosa ti risponde Amos: «A causa delle sue tre, anzi
quattro, scelleraggini, lo aborriro, dice il Signore» *°. Si trattava
di questo, che Damasco, Gaza, Tiro, gli Idumei, gli Ammoniti,
i Moabiti ed anche Giuda e Israele si erano sentiti indirizzare
sovente degli oracoli perché facessero una buona volta
penitenza; ma essi se ne infischiarono di darvi retta, e allora il
Signore mette sotto i loro occhi i motivi piu che giusti della
sua collera che sta per scatenare contro di essi, e dice: «A causa
delle tre, anzi quattro, scelleraggini commesse, li aborriro».

B Mt 10, 24. BCf.Lc23,31. M1 3, 14-15. Bm1 3, 18.
¥ Am1,3.
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E gia da scellerati, dice insomma, pensare il male, ma ci
son passato sopra; voler mettere in atto quelle idee € un fatto
ancor piu grave, ma anche su questo la mia misericordia ha
chiuso un occhio. Ma forse che si doveva per questo commettere
effettivamente il peccato e calpestare da strafottenti la mia
clemenza? E malgrado tutto, anche a reato commesso (perché
preferisco che il peccatore si penta piuttosto che muoia %, in
guanto «non sono i sani ad aver bisogno del medico, ma i mala-
ti» 21), do una mano a chi sta a terra ed esorto chi s'¢ imbrattato
da solo col proprio sangue a lavarsi con le proprie lacrime. Ma
alla lunga, se quello non si decide a far penitenza, e se dopo che
la sua barca s'é sfasciata non s'aggrappa alla sola tavola che gli
permette di salvarsi, mi trovo costretto a dirgli: «A causa delle
tre, anzi quattro, scelleraggini commesse, non dovrei aborrirlo?,
dice il Signore». Questo «aborrire» & proprio la pena, mi pare,
che consiste nell'abbandonare il peccatore al suo arbitrio.

Si capisce, quindi, perché i peccati dei padri li riesuma
alla terza e quarta generazione %, magari; non vuole punire
subito chi pecca, ma i primi li perdona mentre porta la sua
condanna sugli ultimi. Se non facesse cosi, ma si mettesse a
far pagare i per li il fio dei peccati, le chiese non potrebbero
contare tante altre personalita né, di certo, un apostolo Pao-
lo. Il profeta Ezechiele che abbiamo menzionato poco fa ri-
porta le parole dettegli da Dio e scrive: «Apri la bocca e
mangia quello che ti dard. Ed ecco quello che vidi: era una
mano, dice, che mi veniva tesa, e su di essa stava il rotolo
d'un libro; lo svolse davanti ai miei occhi, e vi stavano scritte
nelle due facciate delle lamentazioni, dei canti e dei guai» .

Il primo genere e quello che riguarda te, a condizione
perd che dopo la colpa faccia penitenza; il secondo riguarda i
santi, che sono invitati a cantar lodi a Dio («nelle labbra del
peccatore, infatti, non ci puo stare un canto di lode che sia

OCfEZ33,11  AMt9,12. 2 Cf.Es20,5. BEZ28-9.
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bellox» 2): il terzo riguarda quelli della tua razza che si son
lasciati andare disperatamente all'impurita, alla
fornicazione, al ventre e alla zona che sta sotto il
ventre, e che pensano che con la morte finisca tutto in
guanto dopo la morte non esiste nulla. Sono costoro che
dicono: «Quando I'uragano passera, non ci tocchera» 2.

Quel libro che il Profeta si divora €& la serie
completa delle Scritture, nelle quali chi fa penitenza
viene pianto, il giusto viene decantato e chi si dispera
viene maledetto.

Non c'é cosa che faccia piu resistenza a Dio d'un
cuore che non vuoi pentirsi; & l'unica colpa che non puo
ottener perdono. In realta, chi smette di far peccati,
malgrado abbia commesso peccato viene perdonato; chi
prega riesce a piegare il giudice; chiunque rifiuta di
pentirsi, invece, provoca la collera del giudice. E I'unica
colpa, la disperazione, che non si riesce a guarire.

Ebbene, se vuoi sapere come il Signore invita ogni
giorno i peccatori a far penitenza (se s'intestardiscono,
pero, se lo rendono, da clemente che &, severo e terribile)
sta' a sentire queste parole di Isaia: «E in quel giorno il
Signore, Dio degli eserciti - dice -, li invito a piangere, a
lamentarsi, a radersi i capelli, a cingersi di cilizi, ma essi si
diedero alla gioia e all'allegria, ammazzarono vitelli e
scannarono pecore per riempirsi di carne e tracannare
vino, e dicevano: mangiamo e beviamo, perché tanto
domani si muore» %,

Dopo simili espressioni, dopo questa sfrontatezza
propria d'un cervello dannato, la Scrittura riporta queste
parole: «Questo peccato non vi sara perdonato finché
non morrete» #. Solo se moriranno al peccato, infatti,
potranno essere perdonati della colpa che non sara loro
rimessa per tutto il tempo che persisteranno nel peccato.

#Eccli 15, 9. %1528, 15. %1522,12-13. 7122, 14.
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4. Abbi pieta dell'anima tua, ti prego! Credi nel giudizio
futuro di Dio e non dimenticare le virtu di quel vescovo che
t'ha ordinato diacono.

E strano, forse, che per quanto fosse un santo abbia po-
tuto ingannarsi nella scelta d'un individuo? Non s'e pentito
anche Dio d'aver unto re Saul? . Tra i dodici Apostoli non s'&
trovato un Giuda traditore? ?°. E tra persone che un tempo
appartenevano al tuo ordine, sappiamo dalla storia d'un Nico-
la di Antiochia che & stato l'autore d'ogni sorta di porcherie e
I'iniziatore dell'eresia degli Ofiti (2).

Non voglio, adesso, sciorinarti davanti tutti gli stupri
commessi su vergini - se ne parla, sai? -, gli adulteri con le no-
bili matrone, cadute poi sotto la spada della giustizia, e le cor-
se fatte nei bordelli con la tua voracita di piaceri impuri. Gia
da sole queste cose hanno una gravita non indifferente, ma a
confronto di quelle che sto per dire sono robette da niente.

Dimmi tu che razza di delitto pud essere, se lo stupro e
I'adulterio al confronto sono sciocchezzuole!

Disgraziatissimo uomo! In quella grotta dov'é nato il Fi-
glio di Dio, dove «la verita & sorta dalla terra» ** e dove la terra
ha dato il suo frutto *!, in quella grotta tu entri per prendere

28 cf. 1 Sam 15, 11. 2° Cf. Lc 6, 16. ¥ Sal 84, 12. *'cf.
Sal 84, 13.

(2) Nicola, originario di Antiochia, era stato uno dei primi diaconi
istituiti dagli Apostoli. L'Apocalisse mette in guardia le Chiese di Efeso
e di Pergamo contro la sua dottrina (Ap 2, 6.2.15-16); Eusebio (Historia
Eccles., 3, 29) dice che Nicola, che aveva una moglie bellissima, dava a
certi consigli sul disprezzo della carne una interpretazione quanto mai li-
cenziosa; Epifanie (Panarion) fa derivare dai seguaci di Nicola i gruppi
dei grandi «Gnostici», dei Fibioniti, degli Ofiti, ecc., questi ultimi cono-
sciuti anche da Ireneo (Adversus Haereses I, 30) e gia conosciuti da Gelso
prima del 180.

Sugli Ofiti, cf. JONAS H., Gnosis und spatantiker Geist, 1,
Gottin-gen 1934, p. 360. Sulla gnosi, cf. DORESSE J., Les livres secrets dés
gnosti-ques d'Egypte, Paris 1958.
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accordi su uno stupro da consumare? Non hai paura di sentire
il Bambino vagire dalla mangiatoia, o che la sua genitrice, la
Vergine, ti veda e che la Madre del Signore ti stia ad osserva-
re? Per sedurre una vergine vai a introdurti proprio nella ca-
meretta della Vergine dove cantano gli angeli, accorrono i pa-
stori, la stella vi manda bagliori dall'alto, i Magi si prostrano in
adorazione, mentre Erode trema di paura e Gerusalemme si
sente sconvolta?

Tremo tutto, me infelice! Sento i brividi percorrermi lo
spirito e il corpo al solo pensiero di metterti sotto gli occhi la
tua bell'azione! Tutta la chiesa durante le veglie notturne riso-
nava di canti a Cristo Signore; era come un'anima sola, che
nelle lingue dei vari popoli levava un canto di lode a Dio, e
tu... fra le fessure di quello che un tempo era stato il presepe
del Signore, ora altare, infilavi letterine d'amore che poi quella
miserabile, fingendo di inginocchiarsi in adorazione, raccoglie-
va e leggeva! E oltretutto ti univi poi al coro dei salmodianti
per parlarle, di Ii, con cenni inverecondi!

5. Che schifo! Non riesco ad andare avanti; ogni parola mi
viene bloccata da un singhiozzo, e un misto di rabbia e di dolore
mi serra la gola da sentirmi soffocare. Dov'é, Tullio, il tuo mare
d'eloquenza? Dov'é, Demostene, il fiume impetuoso delle tue
parole? Sono sicuro che in questo momento, in questo caso, ri-
marreste ambedue senza parola; la vostra lingua sarebbe come
paralizzata. E un fatto nuovo, questo, che nessuna eloquenza
riesce a descrivere. S'é scoperto un delitto che nessun mimo riu-
scirebbe a imitare, nessun buffone si sentirebbe di metterlo in
burla, nessun autore di farse ce la farebbe a farne un copione.

Nei monasteri dell'Egitto e della Siria c'e questa usanza:
tanto una vergine quanto una vedova che si siano consacrate a
Dio e che abbiano rinunciato al mondo buttandosi sotto i pie-
di tutte le attrattive della vita materiale, si presentano alle an-
ziane dei monasteri per farsi radere la testa, e poi vanno col ca-
po fasciato da un velo, non a capo scoperto contrariamente al-
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le norme date dall'Apostolo *. Il fatto, di per sé, non & noto a
nessuno, ad eccezione di quelle che tagliano i capelli e di chi se
li fa tagliare, anche se, trattandosi d'una prassi generale, quasi
tutte lo sanno. L'usanza s'é poi trasformata in regola per un
duplice motivo: sia perché non fanno bagni, sia perché non
adoperano l'olio per ungersi il capo e la faccia; in quel modo
evitano di venir coperte da quei piccoli animaletti che spunta-
no di solito fra la cute e i capelli e da incrostazioni di sporco.

6. Vediamo un po', allora, cosa mi hai combinato tu.
brav'uomo, a questo proposito. In vista del futuro matrimonio
con lei, in quella santa grotta ricevi a titolo di pegno i suoi ca-
pelli, e i fazzoletti di quella disgraziata e il suo cinto muliebre
te li porti via come pegno della sua dote, giurando che non
avresti amato nessun‘altra donna come lei. Poi vai di corsa sui
posto dei pastori, e 1a dove risuona il concerto degli angeli le
dai la prova concreta di quelle dichiarazioni. Non voglio ag-
giungere altro, e cioe che ti sei buttato su di lei per baciarla ed
abbracciarla. Per dire il vero, ti si puo ritenere capace di tutto,
ma il senso di venerazione che ho per quella greppia e per quel
luogo non mi permette di pensare che tu abbia oltrepassato il
desiderio e l'intenzione.

Disgraziato! Appena in quella grotta sei restato solo con
una vergine, non ti si € annebbiata la vista? Non ti si & paraliz-
zata la lingua? Non ti sono cadute le braccia? Il tuo cuore non
ha tremato? Non hai barcollato? Quella vergine aveva preso il
velo consacrandosi a Cristo nella basilica di S. Pietro, e nelle
solennita della Croce, della Resurrezione e dell'Ascensione si
era di nuovo formalmente impegnata a passare la sua vita in
monastero; e tu hai avuto il coraggio di prendere e portarti a
letto - perché ti facesse compagnia di notte - una ciocca di
guei capelli che nella grotta lei s'era tagliati per Cristo?

2Cf. ICor 11,5-15.
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E poi te ne stavi da sera a mattina seduto di fronte alla
sua finestra, e dato che questa, troppo alta, non vi permetteva
di stringervi corpo a corpo, vi servivate d'una fune per scam-
biarvi dei regalucci! Nota quanto e stata vigilante la superiora
che non t'ha permesso mai di incontrarti con quella vergine se
non in chiesa, e per quanto tutti e due aveste quel medesimo
desiderio, non avete avuto modo di conversare se non di notte
attraverso una finestra! Solo in seguito seppi che vedevi con
disappunto il sorgere del sole.

Estenuato, disfatto e pallido, per evitare qualunque so-
spetto ti mettevi a leggere ad alta voce il Vangelo di Cristo co-
me un bravo diacono. Il tuo pallore noi l'attribuivamo ai di-
giuni, e guardavamo con meraviglia il tuo volto esangue che
credevamo, contrariamente alle tue abitudini e al tuo sistema
di vita, ridotto cosi dalle veglie. E intanto avevi gia pronta la
scala per farvi discendere quella disgraziata, avevi gia predi-
sposto tutto per il viaggio, avevi gia prenotato la nave, fissato il
giorno... e quando pensavi che ormai la fuga era un fatto com-
piuto, eccoti I'angelo che fa la guardia alla cameretta di Maria,
che custodisce la culla del Signore e che é l'addetto a Cristo
ancor fanciullo, eccoti I'angelo sotto i cui occhi commettevi si-
mili nefandezze che ti smaschera.

7. Disgraziati i miei occhi e maledettissimo il giorno in
cui lessi con la morte nell'anima quelle tue lettere che conser-
vo ancora! Che razza di porcherie contengono, che espressioni
cariche di volutta! E quanta esultanza in vista dello stupro gia
combinato! Ma é possibile che un diacono possa non dico par-
lare, ma anche solo sapere robe del genere?

Dove le hai imparate, disgraziato, quelle cose, tu che ti
vantavi d'essere stato educato nella Chiesa? In tal caso € pro-
prio la tua mano a sbugiardarti, e gli stessi segni grafici si met-
teranno a urlare.

Tienti, frattanto, il frutto del tuo delitto: le cose che hai
scritto non mi sento di spifferartele in faccia.
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8. A un certo momento ti butti alle mie ginocchia, e mi
chiedi che ti risparmi - per dirla con le tue parole - di batterti
a sangue *. Non ti curi affatto, miserabile, del giudizio di Dio!
Tu hai solo paura di me, come se fossi io l'incaricato di far giu-
stizia!

T'ho perdonato, si, lo confesso. Come cristiano cos'altro
avrei potuto fare? T'ho esortato a far penitenza, a metterti ad-
dosso un cilizio e a cospargerti di cenere, ad andartene in un
deserto per chiuderti in un monastero, e a meritarti la miseri-
cordia di Dio con lacrime continue. E tu? M'hai dato davvero
la prova indiscussa per sperare in bene! Infiammato dagli sti-
moli del serpente hai fatto di te stesso un arco di perversita®
per scagliare contro di me le frecce della maldicenza. Per averti
parlato nella verita ti sono diventato nemico, vero?

Cio che mi fa soffrire, comunque, non sono le tue male-
dizioni (chi non sa che, se esce una lode dalla tua bocca, non &
rivolta ad altro che a cose infami?); se piango é solo perché
non piangi tu, perché non t'accorgi d'essere morto, perché co-
me un gladiatore si prepara a presentarsi a Libitina (3), tu ti
agghindi per il tuo funerale. Ti avvolgi di bianchi lini, ti carichi
le dita di anelli, ti strofini i denti con la polverina, sulla rossic-
cia testa pelata ti rassetti quei pochi capelli che ti restano, e il
tuo collo taurino gonfio di cuscinetti di grasso non si piega
neanche a spezzarlo.

La tua epidermide olezza d'unguenti, passi da un bagno
all'altro e continui a far guerra ai peli che rispuntano fuori.
Passeggi nel foro e per le piazze come un amoroso lustro ed
azzimato.

% Cf. SENECA, De tranquillitate animi, 14, 3. % Cf. Sal 77, 57.

(3) Dea dei funerali. Le era dedicato un tempio dove si noleggia-
vano le bare e tutto il necessario per i funerali, e dove erano custoditi :
registri dei morti.
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«La faccia t'e diventata come quella d'una meretrice; non
sai pil cosa sia la vergogna» *

Ma perché, miserabile d'un uomo, non ti rivolgi al Signo-
re affinche il Signore si volga verso di te? Fa' penitenza ed an-
che lui si ricredera e non t'affliggera pit con tutti quei mali
che t'ha predetto *°

9. Perché fai di tutto per buttar fango sugli altri senza
preoccuparti delle tue ferite? Perché come un pazzo furioso
affondi i denti su di me per ridurmi a brandelli, mentre io non
faccio che consigliarti in bene con tanta sollecitudine per te?
Va bene, sar0 un infame, io, come vai strombazzando in pub-
blico; ma tu, almeno, unisciti a me nel far penitenza. Sono an-
che un criminale, come tu mi fai passare? Ebbene, imita le la-
crime di questo criminale. Forse che i miei peccati costituisco-
no le tue virtu? O pensi per caso che sia un sollievo ai tuoi mali
il fatto di averne tanti della tua risma?

Ma lascia scorrere un po' dai tuoi occhi qualche lacrima,
che vada a cadere sui tuoi abiti di seta e di lino che ti danno
I'impressione d'essere brillante e bello! Riconosciti nudo, strac-
ciato, sporco e pezzente. Non & mai troppo tardi per pentirsi®’
Scendendo da Gerusalemme, lungo il cammino non sei stato fe-
rito *® - cosa che avrebbe permesso al Samaritano di caricarti sul
suo giumento e di portarti in una locanda per curarti -, ma giaci
morto lungo e disteso nel sepolcro. Pensa, pero, che il Signore
ha risuscitato uno gia in stato di putrefazione®.

Imita per lo meno quei ciechi per amore dei quali il Sal-
vatore ha lasciato la sua casa e la sua eredita ed & venuto a
Gerico® ed ha fatto spuntare, per essi che vivevano nelle
tenebre e nell'ombra della morte *, la luce. Cos’hanno fatto,
loro? Co-

$Ger3,3. *® Cf. zc 1, 3; Ger 18, 8. ¥Cf. CIFRIAMO, Ad
Demetrianum, 25 (ML 4, 544- -564). %8 Cf. Lc 10, 30ss. ® Cf. Gv
11,39. *° Cf. Mt 20,30-34. ** Cf. Lc 1,709.
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me son venuti a sapere che stava per passare il Signore, hanno
preso a gridare: «Figlio di Davide - dicevano -, abbi pieta di
noil»*.

Anche tu potrai riacquistare la vista se ripeterai lo stesse
grido, e se una volta chiamato da lui getterai via i tuoi sporchi
vestiti. «Quando fra i gemiti ti convertirai, sarai salvo, ed allora
ti renderai conto in quale stato ti trovavi» *. Basta che lui toc-
chi le tue cicatrici e che metta la sua mano nei resti di quelli
che un tempo erano i tuoi occhi. Anche se sei uscito cosi come
sei dal seno di tua madre, anche se lei ti ha concepito nelle
colpe, il Signore ti aspergera con I'issopo e sarai mondato, ti
lavera, e diventerai piu bianco della neve **. Perché te ne STAI
curvo a terra quasi a far blocco con essa? Perché te ne STAI
affondato nel fango? Quella donna che Satana aveva tenuto in-
catenata per diciotto anni, dopo che fu curata dal Salvatore
poté rizzarsi a guardare il cielo®™.

Le parole rivolte a Caino considerale rivolte a te: «Hai
peccato? Adesso smettila» *. Perché t'allontani sempre di piu
dalla faccia di Dio per abitare nella terra di Naid? *’. Perché
continui a farti sballottare dalle onde in alto mare e non ti de-
cidi a poggiare i piedi sulla roccia? *.

Sta' attento a non farti anche tu trafiggere dalla lancia di
Finees mentre stai fornicando con la Madianite! *.

E perché, poi, dopo aver fatto violenza proprio tu, suo
fratello e consanguineo, alla vergine Tamar *, ti sei cambiato
in Assalonne deciso ad ammazzare chi piange per la tua ribel-
lione, per la tua morte? >*. Non senti contro di te le urla del
sangue di Nabot ** e della vigna di lezrael (che significa «seme
di Dio») da te ridotta a giardino di volutta e in erbette di lus-
suria? Giustamente chiedono vendetta.

42 Mt 20, 30. “31s30, 15. ** Cf. Sal 50, 7-9. ®Cf. Lc 13,
11-16. ®Gn 4, 7. *7 Cf. Gn 4, 16. *8 Cf. Sal 39. 5. *° Cf. Nm
25, 6-8. °Cf. 2 Sam 13, 14. °* Cf. 2 Sam 15, 1-19. %2Cf. 1 Rec. 21.
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Ti viene mandato Elia a predirti tormenti e morte; ma pie-
gati anche tu e vesti per qualche tempo di sacco, cosi Dio potra
dire anche di te: «Hai visto come Acab si € umiliato davanti a
me? Quel male non lo fard piu venire su di lui, finché vive»*,

10. Probabilmente ti consoli d'essere stato ordinato dia-
cono da un vescovo cosi santo. Ma t'ho gia detto, piu sopra,
che non & il padre a venir punito al posto del figlio, né il figlio
al posto del padre, perché « é I'anima che commette peccato
quella che muore» >*. Non ebbe anche Samuele dei figli che si
allontanarono dal timor di Dio per perdersi dietro all'avarizia
e all'ingiustizia? *°. Ed Eli? Fu un santo sacerdote, ma ebbe
dei figli che fornicavano - come leggiamo nel testo ebraico
- nel Tabernacolo di Dio con delle donne, e si arrogavano
sfacciatamente il diritto di far da ministri di Dio, proprio come
fai tu. Fu questa la causa che porto alla distruzione dello
stesso luogo del Tabernacolo, e furono i peccati dei sacerdoti
a far abbandonare il santuario di Dio *°.

Eli, € vero, offese Dio anche lui per essere stato troppo
indulgente verso i propri figli °’. Vedi, percid, come sei ben
lontano dal poterti salvare adducendo la santita del tuo vesco-
vo! Anzi, lui stesso dovrebbe aver paura di perder per causa
tua la cattedra che occupa, e di dannarsi, senza scampo. Se il
levita Ozia, per aver voluto reggere con le mani I'Arca del Si-
gnore che stava per cadere a terra - era lui, oltretutto, l'incari-
cato di portarla -, fu colpito di morte *®, cosa pensi che succe-
dera a te che hai fatto di tutto per buttare a terra l'arca del Si-
gnore mentre era in piedi?

Nella misura in cui il vescovo che ti ha ordinato € degno
di approvazione, tu sei tanto piu odioso per aver preso in giro

®1Re21,29. %Ez 18, 4. ®cf. 1 Sam8, 1-5.57
% Cf 1Sam 2, 12-17; 2, 22-25: 3, 13; 4,11 >'Cf. 1 Sam 3, 11-14.
% Cf. 2 Sam 6, 6-8.



512 San Girolamo

un uomo come lui. Di solito noi siamo gli ultimi a sapere i guai
di casa nostra; magari i nostri vicini vanno gia raccontando a
tutti i vizi dei nostri figli e delle nostre mogli, e noi ne siamo
ancora perfettamente all'oscuro. Tutta I'ltalia sapeva il tipo
che eri, e non c'era uno che non lamentasse il fatto che tu stes-
si davanti all'altare di Cristo. E tu, oltretutto, non eri tanto
scaltro da saper nascondere prudentemente i tuoi vizi.

Avevi il fuoco addosso, e la volutta ti trascinava ora in un
senso ora in un altro perché eri continuamente in fregola, un
lussurioso sfrenato, al punto che sciorinavi in pubblico come
altrettanti trofei tutti gli sfoghi delle tue passioni carnali.
Quanto a vizi, avevi ottenuto il primo premio assoluto!

11. Le vampe della lussuria giunsero a trascinarti perfino
tra le armi d'un barbaro, un barbaro che aveva moglie; pene-
trasti fra le guardie di questo potente marito. Non hai avuto
paura di commettere adulterio in quella casa dove il marito ol-
traggiato poteva vendicarsi di te senza correre in tribunale. Ve
ne andavate a braccetto nei giardini, lungo i viali dei sobbor-
ghi; ti comportavi in modo cosi sfacciato e pazzesco che ormai
ritenevi, data I'assenza del marito, che lei fosse tua moglie e
non un'adultera. Lei poi venne acchiappata, mentre tu riuscivi
a filartela attraverso certi passaggi sotterranei; entravi di nasco-
sto in Roma, rimanevi latitante confuso fra quei ladri di Sanni-
ti; ed appena ti giunse voce che il marito di lei era ritornato,
neanche se si trattasse di un Annibale redivivo che calava dalle
Alpi, ti mettesti in salvo in mare. Scappasti cosi di corsa da far
pensare che un uragano marino ti desse piu sicurezza della
terraferma. Raggiungesti, cosi come ti fu possibile, la Siria, ed
esprimesti il proposito di salire, di 1a, a Gerusalemme e di darti
al servizio del Signore.

Chi non avrebbe accolto uno che prometteva di farsi mo-
naco, tanto piu se era all'oscuro delle tue tragiche vicende e se
prendeva visione delle lettere di raccomandazione indirizzate
dal tuo vescovo agli altri sacerdoti? Ma tu, disgraziato, ti trasfi-
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guravi in angelo di luce *° e da ministro di Satana che eri ti fa-
cevi passare per ministro di giustizia. Sotto un vello di pecora
nascondevi la tua realta di lupo, e dopo aver fatto adulterio
con gli uomini volevi tradire, come adultero, Cristo!

12. T'ho spiattellato queste cose per darti, in due pennel-
late, un quadro che racchiude tutta la storia delle tue imprese,
e per metterti sotto gli occhi le tue eroiche gesta. Vorrei cosi
evitare che la misericordia del Signore e la sua stragrande cle-
menza tu le prendessi come motivo d'altri delitti, mettendo
ancora in croce, in te, il Figlio di Dio e magari, poi, facendote-
ne un vanto, dimenticandoti di leggere quel passo che voglio
citarti: «Se la terra assorbe la pioggia che cade di frequente su
di sé, e fa germogliare I'erba tanto utile per chi la coltiva, riceve
la benedizione del Signore; ma se invece non produce che
spine e rovi viene riprovata ed € li li per essere maledetta. Co-
me finira? Bruciata » ©.

¥cf.2Cor 11, 14-15. %Ep6,7-8.



